Вид на войну из кабины ГАЗа — фото из личного архива Александра Кондрашова.

«Карданами» (с ударением на предпоследнем слоге) в Афганистане водителей прозвали не случайно. Как без этого механизма невозможно движение автомобиля, так без них – существование войск. Сотни километров намотал по дорогам войны на своем ГАЗ-66 Александр Кондрашов. Команда — «Марш!». Бронежилеты наброшены на двери кабин. Заряженный автомат под рукой. И только огни впереди идущей машины расплываются в клубах пыли.

АвтоГЕН

Его еще не открыли ученые-генетики, но есть во многих из нас то, что неудержимо тянет к автомобилям, заставляет чувствовать урчание мотора как биение сердца, железо – как продолжение рук и ног. Интереснее любых уроков для Саши было пропадать в гараже. Папа Юрий Петрович работал водителем. Позволял сынишке и в мотор заглянуть, и в кабине посидеть, и даже, что греха таить, порулить задолго до 18-летия. К 10 классу Кондрашов-младший окончательно решил, что будет военным водителем. В отличие от некоторых сверстников ждал призыва в армию. Сразу после школы получил права и устроился на работу в Управление механизации Калугасельстрой. В апреле 1985 года пришла повестка: «Явиться для прохождения….»

Через несколько дней поезд увозил новобранцев в учебку, в далекий Кировабад, в Азербайджан. Ни оставшиеся на перроне родители, ни сами призывники не знали — впереди их ждет война.

Три месяца учебы — и новоиспеченных «карданов» перебросили в Афганистан. Самолет сел на аэродроме в городе Шинданте. Когда открылся борт, сомнения, у кого были, отпали – в небе барражировали вертолеты, все вокруг цвета хаки – люди в форме, множество техники. Рядового Кондрашова направили в автороту 28-го реактивно-артиллерийского полка.

— Молодые, обязательно напишите домой – где вы, что вы, — сказал старший офицер.

Оказалось, не так просто вывести на листке бумаги: «Мама, папа, я в Афгане. Со мной все нормально». Одни из Сашиных друзей долго писал родителям, что служит в Монголии. Когда мать узнала правду – врача вызывали.

Крепче за баранку держись….

Он всегда любил дорогу. Автомобиль будто глотает километры, плывут за окном пейзажи. Здесь, в Афганистане, все оттенки охры под почти белым палящим солнцем. Горы сменяют каменистые равнины и наоборот. Только на войне окрестные красоты – дело десятое. В любой момент могут ударить духи или взорвется под колесами мина.

Без охранения старались не выезжать. Как правило, впереди шёл БТР с разведчиками, за ним «Град» и только потом автомобили. Замыкали колонну «Град» и БТР. При такой защите под обстрелы попадали редко. Реактивные установки сметали все в радиусе нескольких километров. «Градов» душманы боялись. А вот нарваться на мину шанс был всегда. Адская машина могла сдетонировать если не под первым, так под последующими грузовиками.

— Прежде чем нажать на газ, включайте голову! — учили старослужащие «зеленое» пополнение.

А погибнуть можно, даже не выехав из гаража. Такие случаи были. Начинал заводить машину с помощью ручки — и многотонная махина на скорости впечатывала человека в стену.

Со временем молодежь привыкла к военным будням, на смену смеси страха и любопытства приходила уверенность. Но когда в кузове твоей машины люди, руки крепче сжимали баранку…

За два года срочной службы вчерашние мальчишки хорошо рассмотрели, как выглядит «костлявая с косой». После перевооружения «Грады» из охранения колонн убрали и нападений стало больше. В сопровождение ходили зенитные установки на КамАЗах. В дивизионах появились самоходки «Гиацинт». Однажды духи отбили одну, убили весь экипаж, лишь один боец смог спрятаться. Потом товарищи узнали, что его комиссовали – лишился рассудка.

В августе 1986 года подразделение, где служил Александр, участвовало в крупной операции «Западня» в зоне афгано-иранской границы в провинции Герат. Тогда был ликвидирован укрепрайон Кокари-Шаршари – большая перевалочная база моджахедов. Среди награжденных медалью «За боевые заслуги» был и боец Кондрашов. Но получил ее уже по возвращении в Калугу. В 1987 году ему вручили почетную грамоту ЦК ВЛКСМ и грамоту Президиума Верховного Совета СССР за подписью Михаила Горбачева.

Зелёный свет

Долгожданный дембель. 5 мая 1987 года улетали из Шинданта в Мары. На несколько дней застряли в Душанбе. Страна праздновала День Победы. Поездов не было. Наконец впятером с друзьями добрались до Москвы. Александр успел на последнюю калужскую электричку. Весенний город утопал в сирени. С вокзала Калуга-I до самого дома на Спичке шел пешком. Никто не знал, что он вернулся. Постучал в дверь. Мама в слезы. Сын! Живой! Невредимый!

Вернулся на прежнее место работы — в управление, потом поступил в гидромелиоративный техникум. А страна уже бурлила – наступали 90-е. Сколько знакомых, друзей, сослуживцев сгинуло в этой круговерти! Только Александр крепко держался за баранку. И шоферское ремесло не подвело. Он и сейчас работает водителем. Ко всем правилам дорожного движения добавил одно свое, жизненное, – «После красного всегда загорается зеленый».

Кстати, автоГЕН есть и у его детей – дочь уже права получила, а сын ждет 18-летия, чтобы пойти в автошколу.

Как и многие ветераны боевых действий, Александр Кондрашов не любит рассказывать о войне даже близким. События тех лет не стираются из памяти. Они как старые рубцы: не тронешь — не ноет. По-настоящему тебя поймет тот, кто сам прошел это пекло.

Я и сейчас, спасибо интернету, переписываюсь с сослуживцами. Жаль, из-за эпидемической обстановки не можем последние годы встретиться лично, — говорит Александр Юрьевич. – В 2018 году вступил в Калужское отделение «Боевого братства». Мне о нем друг рассказал. Пришел — увидел родные лица, хотя до этого не знал никого. Здесь многое делают для сохранения памяти о ветеранах горячих точек. Рассказывают о том, как это было на самом деле, молодежи. А кто, кроме нас.